Наверное, надо написать что-то об Англии и Шотландии, да?
Вдохновение - странная штука, законы его появления и исчезновения мне абсолютно непонятны. Более того, я не уверена, что такие законы существуют.
За эту поездку я видела очень много, думала - так совсем чуть-чуть, уставала порядочно, мечтала не о том - слишком много, чувствовала - мало, была раздражена - часто. Как об рассказать? Как рассказать так, чтобы вышел не сухой отчет - прочитал и в стол - а что-то большее. Что-то легкое, атмосферное. Хочется быть жесткой, в том смысле, чтобы своим текстом заставить читателя не просто видеть, слышать и чувствовать, а видеть, что видела я, слышать то, что слышала я, чувствовать так, как чувствовала я. Это эгоизм. Обычно я за свободу понимания. Автор текста - любого художественного текста - просто создает что-то, наполненное смыслами, но каждый в конечном итоге заменяет смыслы автора своими личными трактовками. Но вот сейчас хочется максимального совпадения смыслов. Хочется невозможного как всегда.
В принципе не имеет значения были ли вы Лондоне или нет. Даже если были вряд ли мои впечатления совпадут с вашими. Если бы не последний день я бы могла сказать однозначно - мне не нравится этот город. Он огромен, и я его абсолютно не чувствую. Не понимаю, что он за человек, какой он. То раздражение, о котором я писала - оно все целиком и полностью от Лондона. Он меня пугает - вечерами, людьми, остановками, бесконечными сувенирными магазинами. Я вообще не люблю вечерних городов, а по Лондону мы больше всего ползали именно вечерами. Или ночами после закрытия метро. Я пыталась читать путеводитель, и наткнулась там на высказывание Ф.М. Достоевского о Лондоне: "начинающий свершаться апокалипсис". Эта фраза пришла мне в голову, когда мы буквально продирались через людской поток на Реджен и Оксфорд стрит. Будний день, средина дня и толпы людей. Не туристов. Представьте, что у вас не один Невский, а два, три, четыре, и они все пересекаются и люди перетекают из одной улицы в другую, постепенно где-то растворяясь.
Последнее время в Питере я часто встречаю девушек в платках. Хиджаб, паранжа - я боюсь ошибиться. Просто платки, закрывающие волосы и шею, но оставляющие лицо открытым. Все чаще, видя этих девушек, я ловлю себя на мысли, как это красиво. Если вы присмотритесь вы увидите, как головки булавок помогают платку идти точно по голове, точно по контору лица. Каноны красоты - это вещь сугубо социальная. Красиво то, что в нашей культуре считается красивым. Красиво - это то, к чему мы привыкаем. Это удивительно простая и удивительно сложная одновременно истина.
В Лондоне видишь другое. Или, может, то, что спустя некоторое время я - уже в силу привычности явления - буду считать красивыми? Очень много девушках в платках, очень много закрытых лиц, когда видны только глаза, пару раз на нашем пути встречались полностью закутанные в черное женщины. Будет ли это глупо, если я скажу, что это пугает? Не раздражает. Пугает. Пугает непривычностью и тем, что это непривычное вдруг в такой массовости тебя окружает. Это реакция не на проявление той или иной культурной черты - в данном случае ношения платка, а на то, что эта черта, с которой ты раньше не сталкивался вдруг оказывается очень часто встречающейся в месте, куда ты попадаешь. И к этому невозможно подготовиться. И я жадно, ненасытно и может даже неприлично рассматривала. Пыталась впитать, сделать своим, так, чтобы чувствовать себя комфортно.
В другой цитате из путеводителя говорилось что-то про Вавилон. И да, да. Это удивительно большой город. Это как город эксперимент. Как город будущего. Кажется, что эта некая модель, которая при успешной эксплуатации будет перенесена на другие города. Город бесконечно разных людей из бесконечного количества культур. Знаете, сколько там русских?
Знаете, я привыкла считать Питер большим городом. Я была в Москве и чувствовала себя уютно. Но после Лондона понимаешь, что мы со своими БОЛЬШИМИ городами живем в двухмерной системе. А Лондон - это настоящее 3D. И я вряд ли смогу привыкнуть к этому быстро.