Прекрасная цитата о коллекционерах из эссе Вальтера Беньямина "Я распаковываю свою библиотеку":
"Из всех возможных вариантов приобретения книг самый похвальный — писать их самому. Некоторые из вас в этой связи с удовольствием вспомнят о библиотеке, которую Вуц°, бедный школьный учителишка Жан-Поля, приобретал таким образом: все книги, названия которых привлекали его в каталогах, он писал сам, поскольку купить их у него не было возможности. Писатели, в сущности, — люди, которые пишут книги если и не по бедности, то от неудовлетворенности теми книгами, которые они покупают и которые им не нравятся. Вам, уважаемые дамы и господа, это определение писателя может показаться достаточно странным.
Что ж, странным кажется все сказанное с точки зрения настоящего коллекционера. Из всех доступных способов приобретения книг самым удобным для собирателя было бы взять у кого-нибудь книгу и потом ее не вернуть. Настоящий любитель брать чужие книги, каким мы его представляем, ведет себя как прирожденный коллекционер, и не только в том смысле, что он страстно хранит позаимствованные сокровища и остается глух к любым попыткам владельцев отстоять свои законные права, но более всего в том, что он и сам эти книги не читает. Поверьте моему опыту: как правило, когда кто-то возвращал мне однажды взятую книгу, оказывалось, что он в нее и не заглядывал. Так что же, спросите вы, стало быть, свойство коллекционера — не читать книг? Это что-то новенькое... Отнюдь! Знатоки вам подтвердят, что это известно давно, и я только повторю ответ Анатоля Франса одному невежде, который восхищался его библиотекой и потом задал привычный
вопрос: «И вы это все прочитали, господин Франс?» — «Не прочел и десятой части. А разве вы пользуетесь севрским фарфором ежедневно?»
Беньямин В. Я распаковываю свою библиотеку // Маски времени: эссе о культуре и литературе.